北京知青网

当前位置: 首页> 书海拾贝

李明新:读诗如品茶

时间:2020-01-21 03:07来源:北京知青网作者:angelozh点击:1192次
自然界中任何有生命之物,对人类都有激发、唤醒的作用;天地山河虽然不具有生命物的生命形式,但却是人类精神生命的养分。

 


 
 

   

       与耿刘同先生之所以相识,是因为我有在颐和园工作的经历:当时他正担任颐和园管理处副主任,而我是颐和园办公室的文字秘书,由于他分管办公室,我成了他的部下。

 

       那时候,我最怕和他一起写公文,一般是他口述,由我负责记录整理。他在办公室里自顾自踱步,口若悬河地侃侃而谈,我一直低头猛记——整理完的文章既要凸显出他不断迸发的智慧之光,又要符合文体要求,还得保留他的语言风格,这对小小、弱弱的我来说,简直是一种折磨。但正因为有这样的磨炼,我成长了,现在回忆起来,心中满是感激。

 

       在与耿老的交往过程中,我断续读过几首他写的诗,但是集中地品读,还是最近的事。出于对耿老家族身世、人生经历、处事风格、语言特色、性格特征、文化修养的了解,我读得很会心,惊叹于他对一些事物的独到观察,以及他与众不同的“耿式表达”。

 


秋风禅意 耿刘同
 

       耿老的诗大致分为三类:纪事诗、抒情诗、题画诗。这三类诗有一个共同的特点,那就是“诗以言情”,这促使耿老回归到诗歌最本真的“属性”上来。

 

       人们都说“诗言志”,但由于每个人对“志”的理解和侧重点不同,在诗歌理论上,一直存有“言志”与“缘情”的对立。事实上,正如唐代经学家孔颖达所说:“在己为情,情动为志,情、志一也。”故此,用今天的话来讲,“诗言志”就是用诗表达内心的思想感情,这也是中国古代大多数诗人的共同认知。耿老的诗就遵循着这样的路径,他把生活中触动自己情怀的所见所闻,用压着韵脚的美丽句子讲述出来,用以慰藉内心。
 

 


 

       所谓“诗不远人”,是说诗歌即生活。耿老的诗离生活很近,没有什么宏大的题材,即便沾点宏大题材的边儿,他也是调侃着、把玩着、掂量着,有几分“不大正经”。

 

 以情记事 以事言情

 

       他的纪事诗,所记之事或为他亲历的得意之事,如在中国园林博物馆的筹建过程中,他力荐复制的“石槽”成为园博馆的陈列物;或为触动他情感的事,如纪念桑宝松先生诞辰八十周年,悼念花鸟画大家田世光先生;或为某些小事的偶感,如春雪晨兴、书斋即事等。

 

       亲历之事,他用诗的语言,让人们一起来认识这件事的必要性。在《喜读2006年4月〈文物〉兴教寺发现石槽线刻捣练图报告书后》一诗中,他把刻有《捣练图》的唐代石槽的历史价值、艺术价值如图画般层层剥开,让人们调动自己的听觉、视觉,随着他去赏析这幅逐渐展开的画卷,感受蕴藏此间的历史之美和艺术之美。观者通过阅读后注,明白了石槽复制品陈列在园博馆的原因。

 


 

       纪事诗中表达情感的诗,自然也是由事而发的。所记之事,是触动他内心的事;所发之情,是由外及内之情,因而这情里,有沉淀的厚度。如他为纪念扬州世交桑宝松先生诞辰八十周年所作的一组诗,写出了浓浓的乡情以及超越师生层面的情谊:“九巷馆驿记晨昏,二分明月傍楼生。老来居京时有梦,治印作画共一灯。”这种“老来”的居京梦,是与桑宝松先生在扬州共事时,在一盏灯下一人治印、一人绘画而生的。这场景遥远、静谧、温暖,却在人生中烙下了刻骨铭心的痕迹。

 

       因小事而生偶感的诗很难分类,就情感抒发而言,应算抒情诗一类;但确因小事而生,归为纪事诗一类似也无妨。如《春雪晨兴》:“雪未见霁犹飘洒,紧紧松松继昏晨。闻说隔邻观景出,我却凭窗待日升。”表现出一个经历人生风雨的老翁的淡然心态。再如《书斋即事》:“简册成灾累此身,小斋日日困书城。几凳都做堆码用,客来挪过现除尘。”闲来几笔,耿老把家中凌乱的劣势转化为悠然自得的优势。

 

浓而淡 辣而甘

 

 

       耿老的抒情诗是遣怀之作,如果用一个词来形容,那就是“朗润”。浓而淡,辣而甘,疏朗而圆润。

 

       一个走过很多路的人对路的回望,与站在起点、对未知满怀忐忑的人,肯定有不同的况味,这就是“强说愁”和“天凉好个秋”的两重境界。但姜的老辣似乎也不合他的口味,如果能从“辣”中品出甜,似乎才是生活的味道、生命的味道,才有一种“经过了”的从容。《重到天龙山石窟》是2004年耿老重游天龙山石窟时,走在如故的景色中,对四十二年前初登的追怀,其中难免有伤感与情噎:“渺矣同行皆作古,独来旧地辨影踪。刑天力士仍原貌,立地菩萨无缘逢……群峰依旧白云好,后栽松柏倍葱茏。主人殷勤奉绿茗,举杯当酒酹晴空。”但他在感伤中,依然宕开一笔去仰头望晴空。这是一种追问,一种放下,一种释然。

 


 

       再看《灌枇杷盆苗得句》:“知汝不耐冻,北地惧隆冬。且留盆中育,得便携江东。”这里流露着柔软的怜惜之情,似对隔辈人的呵护甚至溺爱。

 

       “草生不是无情物,鸣叫声声各有衷”(《秋畜鸣虫数种夜鸣交加》)——秋虫鸣叫出的,是一个历经数十载春秋的老人,在静夜里丰富的内心鸣唱。

 


 

       《读书谣》则是耿老最写实的抒情诗,也是他一生的真实写照:“日日有新知,不在多与少。大到一国情,小到一种草。开卷喜目成,掩卷会心晓。释卷心释然,提笔正旧稿。读书非易事,我已读到老。既无先生督,亦无春秋考。再读三十年,成绩自更好。”

 

       真是“文章属时代,才华在个人。日月自运转,天地共一春”。

 


 

       耿老抒情诗的另一个特点,是情趣盎然,这个情是感情,更是“趣”。世上有男人和女人之分,还有无趣和有趣之分,有趣的人不一定大度,却能参悟,能看透,能在闭塞的环境中自励前行。

 

       踞小丘如泰巅,俯视尽苍茫,耿老的抒情诗是他对生命的回望,抒发着他的人生感悟——老辣,却用淡淡的甘甜掩饰着、冲淡着。读耿老的诗,需要些阅历,需要点情怀,需要像品茶那样——静静地、缓缓地品出不同层次的韵味。

 

看山还是山 看水还是水

 

       中国画有着诗化的特质,从自然生命到艺术生命、从自然之美到艺术之美,但在此之后,还要回归生活,借助物象传达作者内心的思想情感,让观者从中得到美的享受和启迪。

 

       从这样的美学观点来审视耿老的题画诗,便会发现他的诗有如下几个特点:作画过程中心理感受的描述;拓展赏析的维度;借题发挥的抒情。

 

       “灯影白发成青丝,衰年夜读忆儿时。平生只贪书香好,却被万卷染霜滋”,题在画作上淡淡几句,暗喻一生就这么过去了。这样的诗给人以无限遐想,让人感慨万分。

 


 

       “杂树映朝霞,落叶择风斜。飘零也着意,为缀草上花”(《墨笔秋林落叶》)——或许是某个秋天清晨的“心灵骚动”,成就了这个清雅、闲适的古风片段,我读过之后,似乎还被那股清凉的晓风抚慰着。

 

       “夕阳已过黄昏时,余晖映得见松枝”是他题在旧作上的诗句。黄昏时分,他看到了松枝在夕阳中的剪影,联想到没有题跋的旧作,就下意识地写出来了。往往就是这样纯粹、干净的诗句,“留白天地宽”,铺开诗画合一的空阔的赏析空间。

 

       自然界中任何有生命之物,对人类都有激发、唤醒的作用;天地山河虽然不具有生命物的生命形式,但却是人类精神生命的养分。

 

      “无酒丹青浊,饮后勃生机。应知诗酒画,三物最相宜”(《醉题梅花斗方》)——这是耿老狷狂个性的表露。他的《题梅》则把这种性格特征表现得更为酣畅:“醉腕写花花亦醉,枝干歪斜树欲颓。几行题句顶扶住,赪然满幅曲香飞。扎地根,干霄枝。沁脾香,呕心诗。已画梅花千万本,都是梅花画我时。”观者马上就能觉察到耿老的内心状貌,而这也是耿老愿意被人感知到的独特情怀。

 


 

      “画到随心应手处,落笔自有晓风催”,耿老的画如此,诗也如此。在一幅山水画上他题写:“铁铸江山,银钩峰峦。点点染染在其间,全是那心怀烂漫。论胸襟,天际银汉。评笔墨,屋坏漏残。风风雨雨懒登攀,立定崖巅一看。”描绘对象丰富而生动,有他主观的审美与趣味。

 

       一般来说,题画诗要配上画来一起欣赏才算完美,但由于耿老的题画诗本身就是充盈而饱满的,完全可以作为独立赏析的主体。

 

       写诗本就是有感而发,不应该被任何形式束缚。虽然耿老的诗并没有格律诗那般工整,可我们在赏读时,能感受到他深厚的传统文化修养所带来的古意。这是先生的自知,也是他诗歌的一个特点。

 

       人生有三重境界:看山是山,看水是水;看山不是山,看水不是水;看山还是山,看水还是水。我认为耿刘同先生的诗,就属于第三重境界。



 

 

------分隔线----------------------------
栏目列表
推荐内容
  • 杨屏:习仲勋与近平的父子情

    继弟弟远平之后,近平也来洛阳“还债”了,面对平民,当时贵为国家副主席的他,几乎90度的庄严一躬,鞠出了习家父子对天下老百姓的良心!也鞠出了习仲勋与近平撼人心魄的父......

  • 北京知青网关于知青纪念章发行的通知

    1968年,是我们知青这一代与共和国同命运共前进的同龄人值得隆重纪念的一年。因为,知青这个在特殊历史时期产生的特殊群体,在共和国发展的史册上,以自己的青春、热血和忠......

  • 黑龙江生产建设兵团成立始末

    1968年,根据毛泽东主席批示中共中央、国务院、中央军委命令沈阳军区以原东北农垦总局所属农场为基础,组建黑龙江生产建设兵团,在黑龙江省边境地区执行“屯垦戍边”任务。......

  • 上海知青刘行军和他东北妻子的爱情故事

    这是一篇非常感人的报道。历经辛酸坎坷,终于同18年前的爱人生活到了一起,黑龙江省五大连池市女子王亚文和知青刘行军之间的动人爱情故事,演绎了生活版的“小芳的故事”。......

  • 丁爱笛:陕北十年,那抹不去的回忆

    丁爱笛,1947年5月出生,祖籍山东日照。出生地重庆。清华附中老三届,陕北延川插队十年,做过四年生产队长,四年大队书记兼公社副书记。1978年恢复高考进入上海工业大学。现......

  • 北知网网庆12周年暨上山下乡50周年纪念活动通知

    2018年8月25日,在北京珠江帝景豪庭酒店二楼举办盛大隆重的“庆祝北京知青网成立十二周年暨纪念上山下乡五十周年文艺联欢会”。热烈欢迎广大知青朋友参加。...

热点内容