北京知青网

当前位置: 主页 > 书海拾贝 >

艾小凌:在国运中沉浮

时间:2013-11-25 00:24来源:北青网 作者:艾小凌 点击:
沈博爱的个人史书写,有力弥补了官修史书的严重不足,以及宏大叙事中被淹没的个体,展示了个人在国运中的沉浮,命运被操纵所带来的巨大灾难。唯有铭记这些,建构一个良好的制度,才能让这一切不再重来——显然,这也是作者的心愿。

《蹉跎坡旧事》沈博爱著  语文出版社2013年10月版
 


   

      沈博爱的《蹉跎坡旧事》,是一部平民经历的当代史。在其年逾古稀之后写出的这部著作中,个人的沉痛经历,湖南乡村大半个世纪经历的巨变,中国社会天翻地覆的变化,可谓尽在其中。

 

      “蹉跎”,意指光阴白白地逝去。作者以“蹉跎坡”命名自己所筑居所的所在地,并以此为书名,显然大有深意。沈博爱生于1936年。在其七十余年的生命中,为生存而艰苦劳作,以戴罪之身求脱离苦海的曲折坎坷,占据了其自传的大半部分。在宏大叙事的官方历史中,生命个体的惨痛经历,往往被历史阶段和政治局势、社会形势等阔大主题所遮蔽。作为沉默的大多数,他们成了被忽视的无名者。正因如此,沈博爱的个体历史有其不可替代的意义和价值——它既是一介平民对自己被权力所折腾的血泪控诉,更为无数的逝者发出了痛苦的呻吟。这声音凄厉,它凝聚着无数平民所经历的痛苦;这声音铿锵,它蕴含着中国人历经曲折坎坷,追求美好生活的百折不回;这声音深沉,它搅和着数十年的艰辛和欢乐,这声音平和,它有着阅尽世事后的冷静和苍凉。

 


 

      在沈博爱笔下,湖南的乡村有着历史惯性所形成的自发秩序。在1949年之前,尽管历经战乱、匪祸,但是,这种乡村秩序的基本形态依然顽固保存。对那时农民而言,传宗接代显然是其延续香火的核心方式。沈博爱生下才113天,就被以12块大洋有偿出继给后来养育他的祖父母,之后由祖父母养大、求学、升学。

 

      正如人们所熟知的那样,乡村知识分子在乡土社会有着特殊的声望。1945年抗战前夕,陈闲僧以一篇光彩照人的四六骈文呈递给乡长喻科贤,使得后者采取了一些爱民措施。而解放后,他却被清查出来,在湖南省第一监狱新生火柴厂劳改。以作者在书中所述,和尚,当过匪兵的农民,国民党时代依仗权力横行霸道的土豪,甚至包括沈博爱授业一个星期的启蒙老师潘魁吾……在1949年之后,莫不被镇压和整肃。作者笔下充满温情的湖南乡村民俗,后来也渐次被革命的新伦理所取代或冲击而弱化。基本的生存方式,也不得不改变。湖南解放前夕,祖父挑着祖母纺织出来的四十匹土布,先到浏阳,但无人敢进货;之后挑到40华里外的大瑶镇,遭遇也是一样。祖父只得雇了挑夫,挑到江西上栗,低价卖出,换来了一扎一扎的金圆券。几天之后,这些金圆券变得一钱不值,土改时,被怕惹麻烦的祖母烧成了灰。此番经历,足以让人“长太息以掩涕兮,哀民生之多艰”!

 

 

 

      新中国成立后,很多重要的历史事件,都作用于底层社会,在作者笔下都有体现。

 

      土改(76页):支前委的雪坛子、操胖子、全道士和壁天经等都被关进仓房,戴委员被从老家抓获,用铁丝穿过双掌虎叉。其他的土豪绅士等浮头鱼,都被一网打尽。

 

      镇反:熬不过酷刑或因恐惧而自杀者不在少数。凡管祀会的,做生意的,当房长的,或游手好闲的,偷鸡摸狗的,装神弄鬼的,嫖赌逍遥的……都在琢磨着自己的未来。“我明白了,镇反就是镇压,就是打出头鸟,就是捉浮头鱼,就是杀鸡儆猴,就是铲除拦路虎。”

 

      反右:作者沈博爱因为组织读书会,被划为右派分子,并被逮捕,劳改五年。其后妻子离婚,女儿病死,祖父去世。

 

      大饥荒:沈博爱在劳改时,和其他犯人甚至管教人员一起忍饥挨饿,吃双蒸饭。

 


 
 

      社教(四清):重新成家的沈博爱跟着妻子做裁缝,接受了缝制语录袋的任务,还发挥特长,画了七八天毛泽东像。

 

      “文革”:作为五类分子中的知识青年在洞庭水库筑堤坝,被陪斗示众,集中开改造学习会,并受到“红火钳夹睾子”的威胁。后来,因为“拉拢干部”被批斗。

 

      拨乱反正:1978年被摘掉右派帽子,恢复公办教师的身份。

 

      改革开放:1982年分田到户搞单干,当年获得大丰收。

 

      毫不夸张地说,本书以个人视角写自己的命运沉浮,同时也展现了时代变迁。而作者笔下对于湖南民俗的描述,更具有文化史的价值和意义。而中国人历经劫难,社会开放后爆发出的勃勃生机,尤为让人赞叹。最为重要的是,沈博爱的个人史书写,有力弥补了官修史书的严重不足,以及宏大叙事中被淹没的个体,展示了个人在国运中的沉浮,命运被操纵所带来的巨大灾难。唯有铭记这些,建构一个良好的制度,才能让这一切不再重来——显然,这也是作者的心愿。


 


 
 
 

 

(责任编辑:东岳)
顶一下
(2)
100%
踩一下
(0)
0%
------分隔线----------------------------
发表评论
请自觉遵守互联网相关的政策法规,严禁发布色情、暴力、反动的言论。
评价:
表情:
用户名: 验证码:点击我更换图片
栏目列表
推荐内容