北京知青网

当前位置: 主页 > 返城史录 >

1985年初出国门去东欧

时间:2020-09-12 15:03来源:网络 作者:林小仲 点击:
我是从小学地理课本上知道世界"五大洲四大洋",渴望知道外面的世界什么样。八十年代中期,中国改革开放大潮方兴未艾,国际航班线路有限几条,远不如现在四通八达。

 


 

       1985年11月4日至30日,由联合国知识产权组织支持赞助,保加利亚在普罗夫迪夫市举办"世界青年发明家成果展览"。

       我时任团中央青工部工交处副处长,参与组织中国青年发明家参展。从10月下旬作为先遣组成员去布展,而后,经历为期一个月的展览会,12月上旬代表团回囯,我们留下完成结尾工作,前后历时两个多月,途经巴基斯坦、南斯拉夫、罗马尼亚、苏联,这是我第一次出国,如《红楼梦》中刘姥姥进大观园,许多新奇的往事至今难忘。

       这次活动,团中央与国家科委和中国贸促会联合组织,团中央青工部牵头,负责人员组织,科委负责项目技术审查,贸促会负责布展,筹备工作顺畅。第一次出国,才知道还有置装等麻烦事,八十年代,中央机关干部几十元工资,平日里,就那么两套蓝或绿中式便服,这次是代表国家去参加国际会展,西服、领带、衬衫、皮鞋都需要购置。我只带过红领巾,老爸林教授从香港回来,手把手交我学会了系领带,在天津企业朋友那订购的两套华达呢西服,不知道为什么,穿一段时间,前襟会油光发亮,只好用湿巾去擦拭,西服革履,却不适应,岂知还有许多规矩。

       我是从小学地理课本上知道世界"五大洲四大洋",渴望知道外面的世界什么样。先遣组10月中旬出发,飞机一路向西,第一站抵达巴基斯坦卡拉奇国际机场。卡拉奇是巴基斯坦第一大城市,濒临阿拉伯海,我们在这里中转,机场候机大厅门口,多位身穿迷彩服的军人,手持自动步枪,瞪大眼睛,警惕注视着人群,这阵式只在电影上见过。机场商店中,那些银或黄铜的挂盘十分精美,象牙、花瓶、地毯等也让人目不暇接,对于囊中羞涩的我们来说,只是看看而已。获许这为我九十年代之后,周游列国,家中曾经一面墙上,挂满世界各地旅游名胜搜集的铜盘爱好留下伏笔。

       八十年代中期,中国改革开放大潮方兴未艾,国际航班线路有限几条,远不如现在四通八达。离开巴基斯坦后,又经停南斯拉夫的贝尔格莱德机场,当时,这里是南联盟的首都,巴尔干半岛的中心,多瑙河与萨瓦河交汇处,从空中望去,绿树红瓦,古老街区和建筑充满魅力。利用候机时间,凭窗远眺,友人告诉我,南联盟曾由塞尔维亚、克罗地亚、斯洛文尼亚、波斯尼亚、黑山等六个共和国,加上科索沃和伏伊伏丁那两个自治省组成,面积25万多平方公里,人口2300多万。不想,1992年之后,南联盟解体,相关国家陆续自立门户,当然,这是后话。

       经过许多个小时空中飞行,傍晚时分,飞机平稳降落在罗马尼亚首都布加勒斯特机场。我们要在这里住上几天,然后转乘火车去保加利亚。布加勒斯特环境优美,花木成林,湖水清澈。我们一行被安排住在街心公园附近的公寓中。或许出国亢奋及时差原因,竟然亳无倦意。接待我们的民航办事处主任热情健谈,他告诉我们,苏联的东欧的社会主义国家盟友中,东德、捷克斯洛伐克、匈牙利、波兰、保加利亚经济较为富裕发达,而罗马尼亚、南斯拉夫、阿尔巴尼亚却较为贫困,曾被我们称为欧州社会主义明灯的那个国家最不堪。齐奥塞斯库从1965年到1985年,在罗马尼亚执政20多年,也曾有过提升经济发展的黄金时期,但是现在因循守旧,搞个人崇拜和家族统治,多项重大决策失误,导致国内私底下怨声载道。经济下滑,甚至冬季居民供暖都不能保障,居然出现对外国大使馆中断冬季供暖事故,气得加拿大也断了罗马尼亚住他们国家使馆的供暖,引发纠纷。

 


 

       这次聊天记忆犹新,我们1985年10月在罗马尼亚住了几天,四年之后,1989年苏东欧巨变,原华沙条约组织国家执政者相继倒台,社会制度发生根本改变,不久苏联也宣告解体。那么多个国家,如同多米诺骨牌连索反应,貌似強大帝国,骤然倒塌,这就是所谓的"颜色革命",外因作用肯定有,但是这些国家民心所向是决定因素。1989年12月25日,在罗马尼亚群众风暴中,齐奥塞斯库政权被推翻,夫妻被处决,结局悲惨。

       次日,我随李冰等人,去中国驻罗马尼亚使馆与大使会面。而后,在市内著名海勒斯特勒乌公园漫步,公园内草坪葱郁,路旁菩提树枝繁叶茂,花坛里各种鲜花姹紫嫣红。湖水清澈,垂柳依依,乔木青翠。最吸引我的是那些纪念碑和人物雕塑像,从沧桑古朴中能感受到历史久远。据说这个城市,起源于700多年前,一位叫布库尔的牧羊人,从远方赶着牛群寻找到登博维察河边,发现这里气候温暖,水草肥美,便支起帐篷定居下来。后来,不断有人迁来,形成了城镇。后人为纪念这位牧羊人,将这里起名"布库雷什蒂",英语转译成"布加勒斯特"。

       第一次出国,置身于欧洲人中间,不免有许多好奇。如同外国人分不清楚中国南方人和北方人,我们也分不清他们西欧类型、北欧类型、东欧类型。罗马尼亚是当时苏东欧国家中与中国友好的少数国家之一,在海关、边检时,都能感受到这种友情。国外许多地方,无论街道,或是公园,都不会象北京人潮涌动,偶尔相遇,尽管语言不通,他们大都彬彬有礼,微笑示意。白或浅褐的肤色,浓郁的金发,头发细看也会有颜色差別,高鼻梁下嘴角带着微笑,无论男女,身材一般都挺拔、个子较高,衣着得体,多数人彬彬有礼,友善亲切,尤其是那些可爱的孩子们,与北京玩具商店里的洋娃娃们如出一辙,对我们这些从东方古国远道而来的客人,目光中透露着几分好奇,他们高兴接受我们合影留念的邀请。

       同行的还有,李冰时任团中央青工部长,他是这个团的秘书长,11月下旬,我们在国外共同度过同年同月的36周岁生日,他思维敏捷,判断决策能力强。丁滌和大姐是机关国际联络部处长,俄语专业出身,她是上海人,做事周到细致,善良直白,聊天时,她告诉我,因家庭出身的偏见,她经历过不公平待遇,她的先生是学阿拉伯语的专家。李微来自机关财务处,北京女孩儿,热情尽责。那年月出国没有信用卡和转帐支票,外汇都在她随身携带挂包里。多少年后,有人跟她开玩笑,八十年代中期,一个人带巨款出国,克尽职守,如期归来,没有携款潜逃,这觉悟好生了得。我们的英语翻译殷亚峰,语言业务强,待人诚恳,有时候思维方式与常人不同,或许与经历有关。有一次上街进商场,他不知道在想什么,一头撞到玻璃门上,头上撞出一个包,将周围的人吓了一跳。大家护照由他保管,他突然想不起来存放何处,我们居然在在大街上翻箱倒包寻找,引来路人侧目。我们与保加利亚大使馆联欢时,他唱了那首《我的祖国》:"一条大河波浪宽,我家就在岸上住,听惯了艄公的号子,看惯了船上的白帆⋯⋯"。

 


 

       【2】我们从罗马尼亚乘火车抵达保加利亚首都索菲亚,这次中国青年发明家代表团参展,是由保加利亚政府部长会议主席格时沙.菲利波夫致涵中国赵总理,邀请中国派团参加。中国驻保加利亚大使馆全力配合我们工作。我们住在使馆,大使亲自出面安排,指定使馆商务处小吴带车全程接待,小吴南方人,广闻博见,聪明热情。我们身在异囯,在中国驻外使馆,感觉就象回到家里一样。

       保加利亚位于欧洲东南部巴尔干半岛,人口有700多万,东部濒临黑海。保加利亚首都索菲亚,以花园城市闻名于世,走在大街林荫大道上,各种建筑都掩映在葱郁的林木中,盛开的鲜花随处可见。使馆同事告诉我们,索菲亚居民普遍喜欢种花,鲜花成为人们日常生活中不可或缺的重要元素。漫步市区,出售鲜花的商店、路边花摊随处可见。拥有120多万人的城市,民居外墙大都是白色和粉色,街心花园竞达600多处,喷泉水雾,幽雅景致,花香淡雅。这里四季如春,冬夏温差不大。

       站在这里,我不由想起国际共运重要领导人季米特洛夫,他是保共的创始人,他在纳粹德国法庭上,揭露"国会纵火案"是法西斯精心策划的阴谋,大义凛然的辨护词,享誉世界。领导共产国际的季米特洛夫,与延安党的最高领导人确立有密切关系。他还曾与铁托等人计划建立多国的巴尔干联邦,斯大林闻讯勃然大怒,1949年7月,保共总书记季米特洛夫扑朔迷离去世在苏联莫斯科。

       我们参观了保加利亚索菲亚教堂,红色砖墙的教堂,历史可以追溯到公元6世纪。据介绍,14世纪,索菲亚市因这所教堂的名字而得名。现在我们看到的教堂,是11世纪时,按照4一6世纪旧教堂格局重新建造的,建在历史上几座教堂的旧址之上。这是我人生中第一次踏进教堂的圣殿,阳光透过五彩缤纷的玻璃窗户洒在大厅中,木椅整齐排列,神秘而又好奇。教堂古老的建筑,优雅壮重的室内装饰,花朵和动物图案马赛克地板,精美绝伦的壁画,无不让人惊叹。教堂里肃静,我似乎感觉在探视另一个未知世界,从中了解西方文化形态。

       在索菲亚稍停两日,我们在使馆商务处小吴驾车陪同下,赶往距索菲亚东南120公里的普罗夫迪夫市,这里是保加利亚第二大城市,也是欧州最古老的城市之一,人口有70多万。这里是保加利亚民族复兴发源地之一,古迹众多。曾经是欧亚大陆重要的贸易中心,自1933年起,每年都会在这里举办春秋两季国际博览会,是重要的国际商务交流活动的平台。这时候,我们似乎才明白,为什么"世界青年发明家展览会"选在这里。

       普罗夫迪夫市地处丘陵,汇集欧式建筑风格精华,城内许多街道保持古老风貌,许多旧民居开僻为供人参观的展馆。普罗夫迪夫市拥有陈列古罗马帝国石刻的博物馆,两千年前的古城墙和古罗马露天剧场遗迹依然完好。我们代表团住在市内一家有上百年历史的酒店,酒店设施齐全,服务周到,古香古色。

       保加利亚团中央,为我们派来一位女干部瓦妮娅做联络员,在普罗夫迪夫市40多天的时间里,她成为我们代表团中的成员,工作联系、翻译导游、生活向导,为我们做了许多工作。瓦妮娅20多岁,与我们团李薇年龄相仿,高挑身材,金发碧眼美女,她的父亲也是参加过二战的老革命,家住在市里,还热情邀请我们一行到她家做客,受到她父母热情接待。记得我们要离开保加利亚时,她依依不舍送到火车站,将录有欧洲名曲的黑胶唱片分送给我们存念,那双含泪的目光至今难以忘怀。

       展览会馆距离我们下榻饭店只有几个街区,中国贸促会两位专家是布展的行家里手,按组委会相关要求,各项准备工作紧锣密鼓进行,在展会工作人员协助下,拼装式的展位很快就序,中国展台悬挂着宫灯等中华文化元素,分外吸引观众眼球,在没有网络讯息的年代,视频尚不发达,展品和介绍都需要实物和文字介绍,我们也常常跑到其他国家展台去参观学习,简单几句问候英语,似乎就能拉近不同国藉人们的距离。开展前几天,中国青年发明家代表团成员如期抵达,团长是中国青联副主席、知名科学家,20几位中国青年发明家代表来自全国各地,他们精心布置各自的发明展品。

       11月4日,展会开幕,盛况空前,保加利亚党和国家领导人日夫科夫主席出席,他中等身材,结实强壮,当他走到中国展台时,佇立片刻,微笑向我们招手示意,我试图用从机关借来的傻瓜相机记录这一时刻,见识国家元首保镖护驾的威猛。他们在领导人前后左右,扇形排列,一米九几的壮汉,西装革履,神色凝重,我根本无法靠近。日夫科夫20世纪20年代末参加共青团,二战时参加组织人民解放起义,抗击侵略者。长期担任保加利亚党和国家领导人,1989年东欧剧变,他曾被关押数月,后改为监视居住,1996年宣布"无罪释放",1998年病逝。

       多少年以后,我读到一篇介绍日夫科夫孙女的文章,其中写道:在前东欧国家领导人的后裔中,数保加利亚日夫科夫的孙女日夫科娃最有出息,她现在是保加利亚最著名的时装设计师,拥有自己的设计公司,在全国有七个时装专卖店,现在保加利亚许多名人和政治家都喜欢穿她的品牌时装。日夫科娃接受采访时曾说,1990年之后,是他们家族最困难时期,他们挺过来了,爷爷搬来与他们同住,那时他一无所有,所有东西被查没,更何况爷爷从未置办过私有财产,日夫科夫住在孙女的别墅,一直到离世。这些年,日夫科娃也曾当选国会议员,是以无党派人士的身份,她表示不想跟任何政党沾边,她已经伤透了心。看着这篇感人叙述,我不由又想起1985年11月见到日夫科夫主席时的场景。

 


 

       【3】展览会于11月30日闭幕,经各国专家评审,中国青年发明家代表团多项发明获金奖,云南青年发明家周林的周林频谱仪获得大奖。为庆贺工作圆满成功,晚上,我们全团借用酒店西餐厨房,包饺子庆祝。瓦妮娅说服了酒店经理和餐厅大厨,为中国人破例自己下厨。一个多月的西餐料理,能在国外包一次中国饺子是何等开心之事。团里近三十人,人才济济,包饺子原来算不上什么难事,面、菜、肉材料应有尽有,但是,西餐厅没有擀面杖,这便如何?到底是青年发明家代表团主意多,空葡萄酒瓶变成了我们的擀面杖,保加利亚厨师们围在一旁,惊讶地看着,一张张饺子面皮,从酒瓶下擀好飞出,又在众人手里添上调好的馅,包成精巧可人的饺子,纷纷鼓掌喝彩。在西餐厅煮饺子也成问题,没有那么大的锅,好饭不怕晚,将就用不锈钢锅,一锅一锅煮。第一锅饺子请瓦妮娅和在场保加利亚厨师们品尝,他们都赞口不绝。我们一生中吃过无数次饺子,而普罗夫迪夫酒店中那一次,最特别、最热闹温馨。

       展览会结束,团里大部分人回国,我们几个人组成的先遣队变成收尾组。还住在那个酒店,不由想起一个多月来发生在这里的故事。

       谁能想到,普罗夫迪夫市是欧洲最古老的城市之一,它有高达几千年的历史,比罗马、雅典等城市的年代还要久远。马里查河穿城而过,站在横跨两岸的大桥上,桥下宽阔河水静静流淌,河的南岸是城区所在,又分为东西两个部分,东面是老城所在,有许多古老的建筑,历史幽远。西面则是新市区,商业街店铺和现代建筑交相辉映。我们参展举办地国际博览城在马里查河北岸。

       上世纪80年代中期,即便与东欧国家相比,我们也要贫穷得多,整齐划一的着装,为数可怜的零花钱,精打细算节衣缩食,都是国内代表团特色。我在城里商业街闲逛,透过那些五光十色的商业橱窗,欣赏在当时北京友谊商店也见不到的时髦商品,尤其看到童装店琳琅满目的孩子衣服和鞋,想到北京还在上机关幼儿园的女儿,诱人却也无奈。这也能够理解,那时有的官阶很高人士公务出国,住高档豪华酒店,躲在房间泡方便面,无非是想省点钱用来购物,八十年代干部中,少有后来那些贪得无厌蛀虫劣迹。我们当然也不能脱俗,我记得从保加利亚为小女儿带回一双红色毡毛短靴,还有一个儿童手风琴,那可算得上大礼了。可知道这些花费,是从每天七美元出国饭费、补助中省下的,是从莫斯科坐八天八夜火车,每天吃意大利空心粉换来的。

       高档旅游酒店住宿,免费包早餐,是行业多年惯例。我们住在普罗夫迪夫闹市酒店,也自然是这样。我们用早餐时,发现邻桌是亚洲的友邦青年代表团,他们从自助餐台取食物量大得惊人,而且毫不避讳,将大量面包、肉腸、火腿堂而皇之打包带走,大概是为解决午饭。这种情况未能持续几天,我们再到餐厅用餐,唯独我们几个亚洲代表团,自助餐变成每人一份的定量配餐,明知受人牵连,令人气愤又无耐,出国前反复接受"外交无小事"的教育,初出国门又不想为这种事去交涉理论。不知为什么,我突然在那里想起:"人穷志短"这句老话。

       不过由于机关财务支持,我们吃饭没有受过什么委屈。但是那年月,东欧国家里很少有中餐饭馆,我们在这里享用了40多天西餐。瓦妮娅领路,我们几乎将市内有特色西餐厅巡游一遍。那些在酒店和高楼大厦中的西餐,特别晩宴十分正式,有乐队演奏、男女声独唱。服务招待和上菜顺序极为正式。刀叉使用,餐巾铺放,杯盘格局都有讲究,如将刀叉十字摞起放在盘里,服务生会认为你不再需要用餐,他们会迅速将盘子撤走,我们中有人犯过这种错误,眼睁睁一盘美食被端走。代表团中也会出现插曲,有位南方的团员硬是不能接受面包,大家将配餐米饭都拨给他一人。有位团员在回国途中,乘火车在西伯利某站误车,20多天后才辗转回国。在酒店西餐晚宴,一边用餐,一边享受音乐,庄重典雅,大都需要持续两个小时以上,也是生平第一次高档餐饮服务体验。普罗夫迪夫市还有许多特色餐厅,有的设在地下,景观如同回归中世纪之前。初出国门,西餐还是不对胃口,我常点西餐里匈牙利罐焖牛肉这道菜,接近国内土豆烧牛肉,这种准中餐据说是由成吉思汗的蒙古铁骑带到欧洲。

       漫步在城市大街小巷,欣赏着造型各异的建筑,或古老沧桑厚重,或温馨舒适浪漫。进入冬日,行色匆匆穿着入时的人们,欢声笑语背着书包的学生,保加利亚人四季与花相伴,尤其钟爱玫瑰花,保加利亚玫瑰产业有300多年历史,从玫瑰花中提取玫瑰精油,享誉世界,有玫瑰王国的美誉。我倘徉徘徊中,见到这个城市的一种习俗,人过世了,亲友们会在城市的墙上贴告知,会有逝者生前最美好的照片及相关信息,望着那些俊男靓女的照片,我想这也是对生命的理解和尊重。

       我们一行凯旋返回保加利亚首都索菲亚,受到中国驻保加利亚大使在使馆盛情设宴款待,大使是位资深外交官,学识渊博、儒雅热情,滿桌子的中国菜,让人目不暇接,那天使馆如同过年,使馆参赞和其他官员均出席,庆祝中国青年发明家载誉归来,我们也再三向使馆致谢。乐极生悲,当厨师端着一盆热气腾腾的鸡汤上菜时,我们中不知谁毛手毛脚,突然起身敬酒,将鸡汤撒了参赞一身。要知道那时住外领使馆人员员工资也不高,这身西装拿出去干洗,肯定让人家花费不少。在交谈中,得知使馆官员家属去团聚,在使馆只能做些后勤辅助工作。保加利亚语在外语中是小语种,国内会保语的人不多。与我们一起工作了40多天的使馆商务处小吴告诉我,有位使馆家属负责采购,到市场用手比划着交流,告诉人家想要买什么东西,特别买肉时,用手在自己身上指示部位,笑话听罢,也会感到几分苦涩。与驻外使馆共事接触中,我们看到中国外交官的责任风范和敬业担当,难忘的中国驻保加利亚大使馆。

       在索菲亚休整两日,我们踏上回国的列车,两天两夜,途经乌克兰,抵达莫斯科,住进中国驻苏联大使馆,几天后又乘国际列车,用八天时间,横跨欧亚大陆,经蒙古国,进入国门,抵达内蒙古二连浩特,经张家口返回北京。为期两个月的首次出国落幕,第一次看到不一样的世界。


 
     (林小仲2020年5月19日写于北岛北岸)

 


 

作者简介

 

       林小仲,新中国同龄人,1968年北京师院附中毕业,赴东北呼盟阿荣旗度过九年知青岁月,1976年3月入党。1977年返城,曾在北京羊绒衫厂工作。1981年调团中央机关历时十年,任干事、副处长、处长,中国青年企业家协会副秘书长。1990年调交通部招商局集团直属企业,曾任十年北京华鹏大厦董事、总经理。2003年至2018年6月任北京雨霖房地产公司总经理。大学毕业于首师大政教系,著有中国青年出版社出版《梦随风万里》一书。微信版《梦随风万里》既有书中文章,也有许多近年新作。

 


 

 

(责任编辑:东岳)
顶一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
------分隔线----------------------------
发表评论
请自觉遵守互联网相关的政策法规,严禁发布色情、暴力、反动的言论。
评价:
表情:
用户名: 验证码:点击我更换图片
栏目列表
推荐内容